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Eörsi István – ahogy könyvének elôszavában mondja – legalább
egy évtizedig próbálta rábírni magát arra, hogy megírja a börtön-
éveit. A huszonöt éves Eörsit 1956 decemberében tartóztatták le,
majd másodrendû vádlottja lett a Péterfy utcai kórház Domonkos
(ma Cházár András) utcai részlegében folyó ellenállással kapcso-
latos pernek. Egyrészt segített Angyal Istvánnak a röplapok elôál-
lításában, „amelyek a szovjet csapatok kivonulását és a törvényes
Nagy Imre-kormány visszaállítását követelték” 1, másrészt itt szer-
kesztette Obersovszky Gyula és Gáli József az Élünk címû illegális
lapot, amelynek Eörsi is a munkatársa volt. Késôbb Angyal István
ügyét leválasztották a perrôl – Obersovszky és Gáli ügyét eleve
máshol tárgyalták –, így Eörsi elsôrendû vádlottá vált. A bíróság
öt év börtönre ítélte, majd a büntetését a legfelsô bíróság fel-
emelte nyolc évre. Végül 1960-ban amnesztiával szabadult.

Eörsi – ahogy az Emlékezés a régi szép idôkre elôszavában
mondja – 1986-ban érezte úgy, hogy ha nem írja meg a könyvét, ak-
kor „az anyag kisiklik” a kezébôl. „A halottak, akik közé féltem lelá-
togatni, bejelentették, hogy fogytán a türelmük. A Kádár János ne-
vével fémjelzett rendszer pedig, amely harminc éven át megingat-
hatatlannak tetszett, a mállani kezdô vakolat alól kivillogtatta rette-
netes repedéseit. Úgy véltem, hogy egy korszak végén különösen
idôszerûvé válik eredetének felmutatása, annál is inkább, mert leg-
fantasztikusabb vívmánya a kollektív felejtés volt, melyet kezdet-
ben brutális, késôbb barátságos eszközökkel kényszerített ki.”

Eörsi könyve elôször 1988-ban jelent meg szamizdatban,
majd 1989-ben az elsô legális kiadásra is sor került, amit 2006-
ban követett egy újabb. Az Emlékezés a régi szép idôkre megírá-
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sa után 30 évvel nyilván már más foglalkoztatta Bagossy Lászlót és
Ari-Nagy Barbarát, amikor Eörsi szövegének alig tizedébôl elôadást
szerkesztettek. Ôk nem egy korszak végén szegültek szembe a fe-
lejtéssel, mint egykor Eörsi. Egyáltalán, mintha kevésbé érdekelné
ôket a történelem, mint a feldolgozott könyv szerzôjét. Amirôl az
író hosszú fejtegetéseket kerekít, abból legfeljebb egy-egy utalás
kerül bele az elôadásba. Például Eörsi nemcsak szellemesen, hanem
részletesen, elemzô módon beszél a letartóztatásának körülmé-
nyeirôl. Azon az 1956. decemberi napon a Nagybudapesti Központi
Munkástanács ülésére igyekezett. De az építômunkás székházban
„feltûnt, hogy milyen sok �atalember lófrál a lépcsôházban. Jóné-
hányan biliárdoztak is, éppen vasárnap reggel! … Ha már ilyen szo-
katlan órán buzgólkodnak, gondoltam, igazán beletalálhatnának
egyszer-kétszer a lukba.” Késôbb kiderül, hogy ezek a furcsa �ata-
lemberek valószínûleg titkosrendôrök lehettek, hisz „fél tizenegyig
összegyûjtötték mindazokat, akik befutottak a Munkástanács ülé-
sére, és nem fordultak sarkon a biliárdbajnokok láttán.” 

Az elôadásból kimaradnak például azok a szövegek, amelyek
a Munkástanács szerepét részletezik. Az ugyan elhangzik, hogy „a
Nagybudapesti Központi Munkástanács az elôzô nap titkos hatá-
rozatot hozott arról, hogy 48 órás országos sztrájkot hirdet”, így
Eörsi biztos volt abban, hogy „történelmi események tanúja lesz”
a nyilvános ülésen, ahová azon a napon tartott. (Eörsi „az Írószö-
vetség Forradalmi Bizottságának” a „Munkástanácsba delegált
összekötôje” volt.) De arról már nem hallunk az elôadásban, hogy

„a Nagybudapesti Munkástanács két-három hét alatt kettôs ha-
talmat hozott létre, erôszakszervezetek nélkül, szüntelen vég-
veszélyben. Az egyik oldalon egy [Kádár vezette] bábkormány, a
szovjet szuperhatalom védôszárnyai alatt biztonságosan újjászer-
vezôdô hatalmi apparátussal; a másikon egy szabadon választott
testület, amelyet a lakosság túlnyomó többsége szívvel-lélekkel,
sôt tettekkel is támogat. Álmélkodva láttam, hogyan építik ki a
munkások Magyarországon még sosem látott demokratikus szer-
vezeteiket, és miképp próbálnak, a sztálinizmustól megundorod-
va … egy önigazgatáson alapuló, pluralista szocializmust megva-
lósítani.” Emiatt van történelmi jelentôsége a Munkástanács be-
tiltásának és az ülésre érkezôk letartóztatásának. A „kettôs hata-
lom” felszámolásában, illetve a Kádár-kormány hatalmának meg-
erôsítésében ez döntô fordulat volt. 

Eörsi történetének – és fejtegetéseinek – történelmi, társadal-
mi kontextusa nagyrészt ugyan kimarad az elôadásból, de hangsú-
lyosan szerepel benne mindennek a morális tartalma. Az ugyanis
elhangzik, hogy bár „a vereséget kikerülhetetlennek” látta Eörsi,
mégis örült „a sztrájknak és a radikális munkásvezetôk elôretöré-
sének”. Majd így folytatja: „A bennem lappangó moralista feltehe-
tôen vigaszt merített abból, hogy akadnak emberek, akik egy bu-
kásra kárhoztatott közösség szószólóiként nem cselekedeteik köz-
vetlen esélyeit és személyes következményeit mérlegelik, hanem
azt teszik, amit szívük parancsol”. Eörsi börtönéveinek történeté-
ben is alapvetôen ezt a morális példát látják az alkotók, és ezt eme-
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lik az elôadás középpontjába. (Miközben elhagyják Eörsi önironi-
kus megjegyzését, amit a börtönversei kapcsán tesz, hogy azok
„keményebb, megalkuvásmentesebb, a szenvedôkkel szolidári-
sabb embert mutatnak, mint amilyen valójában” volt.) 

A cselekvésképtelen helyzetben való cselekvés példája áll te-
hát az Örkény Színház Stúdiójában látható Emlékezés a régi szép
idôkre középpontjában. De az is fontos, hogy ebben a morális pél-
daállításban nincs semmi példázatosság vagy bármifajta pátosz.
Ezt leginkább azzal érik el az alkotók, hogy az elôadás (és az alapjá-
ul szolgáló szövegkönyv) felerôsíti a könyvet átszövô ironikus
hangnemet (ami ugyan nem határozza meg Eörsi szövegét, de
fontos összetevô benne): ebbe az irányba mozdítja az elôadás han-
gulatát a hosszabb elemzô fejtegetések elhagyása, a helyettük ki-
emelt érdekes események, illetve megfogalmazások. 

Ez a „stílus”-kérdés mind a könyvben, mind az elôadásban fon-
tos szempont. Mondhatnánk azt is, hogy a pontosság helyett in-
kább az érdekességre tör a színházi adaptáció, de ezzel valójában az
emberi stílusra irányítja a �gyelmet. Ugyanis például Eörsi részlete-
sen leírt letartóztatásából az elôadás azt emeli ki, ahogy kiabálni
kezdett az utcán: „Eörsi István író vagyok, értesítsék az Írószövetsé-
get, a családomat”. De ebben az író szerint a „stílusa” volt tetten ér-
hetô, ami joggal keltette fel másnap a kihallgatását végzôk érdeklô-
dését. „A Hivatalt, bármilyen legyen is, szívem mélyébe rejtett vagy
akár kinyilvánított nézeteimnél, de még kárhozatos tetteimnél is

jobban érdekli magatartásom stílusa” – írja Eörsi könyvében. „Csak
a stílusból következtethet az állam arra, hogy alattvalóvá faraghat-
ja-e az állam az állampolgárt. Az alattvalót az jellemzi, hogy kon�ik-
tushelyzetben, ha ez meghaladja a magánszféráját, lemond a dön-
tés jogáról, sôt igényt sem tart erre  a jogra. E lemondás lehet rezig-
nált, öncsaló vagy cinikus, járhat szellemi vagy anyagi kárpótlással –
az állam, ha már maga mögött hagyta a brutális elnyomás stádiu-
mát, ígérgetések, nyílt vagy burkolt fenyegetések és jutalmak, to-
vábbá teherbírását próbára nem tevô szabadságjogok szövevényes
hálójába fogja állampolgárait az említett cél érdekében.”

Ez a szövegrészlet az Örkény Színház Stúdiójában is hangsúlyos-
nak tûnik, ugyanis az elôadás leginkább erre az autonómiáját ôrzô
emberi magatartásra fókuszál. A szövegválogatáson túl ezt hangsú-
lyozza Polgár Csaba egyszerû hatásokra törekvô rendezése és Zna-
menák István játéka is. Az elôadás tulajdonképpen az egykori Shure
Stúdió elôterében kezdôdik. Ide lép ki Znamenák István, szólítja meg
közvetlenül a nézôket. A könyv elsô mondata megadja az elôadás
alaphangját is: „1956 december 9-én megcsókoltam anyámat…, és
azt ígértem, hogy ebédre hazaérek. Ígéretemet némi késéssel váltot-
tam be, 1960 augusztus 20-án érkeztem haza… A szóban forgó ebéd
idôközben elhûlt.” Erre az iróniára Znamenák egyszerû, közvetlen,
némileg játékos beszédmódja is ráerôsít. Ez a csendesebb részekben
keserû, sôt tragikus tapasztalatok közvetítésére is alkalmas, ugyanak-
kor mindvégig egyfajta magabiztosságot is sugall, amely csakis az ér-
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tékek biztos tudatából fakadhat. Így Znamenák játéka lényegében
mindvégig azt képviseli, ami Eörsi szövegében is a legfontosabb. 

A színész néhány mondat után beinvitálja a stúdiótérbe a nézô-
ket, hogy ne állva hallgassák végig az egész történetet. Késôbb ropit
is oszt köztük, hogy még oldottabbá tegye a helyzetet. Így természe-
tes, hogy megkéri az egyik nézôt, hogy olvassa fel Eörsi egyik versét,
amely a tárgyaláson is elôkerült. Sôt a felkért nézô a bírónô szavait is
idézi. Persze nem teng túl az e�ajta interakció, a közönség közvetlen
megszólítása egyszerûen csak azt teszi lehetôvé, hogy különösebb
feszélyezettség nélkül kerüljenek szóba kényes emberi helyzetek. 

Bár az Emlékezés a régi szép idôkre morális példaállítás, szóba
kerülnek az emberi hibák is. Így kerül elô például Eörsinek 1953-ban
Sztálin halálára írott verse, amelyre azon nyomban József Attila-dí-
jat kapott, pedig még kötete sem jelent meg. A vers nem szerepel
a könyvben, de az elôadásban elhangzik – méghozzá egy hordoz-
ható zenejátszó közvetíti a slágerízû, bombasztikus megzenésíté-
sét. Ebben nemcsak a hangszerelés, hanem az „átszellemült”
éneklésmód is igazi elriasztó erôvel bír. Mindez egy politikai-embe-
ri botlás ékes, de ma már mulatságos példájává válik. 

Hasonlóan az emberi botlásokra utal az is, hogy az elôadásban
(elsôsorban a szövegválogatással teremtett arányok miatt) hangsú-
lyosabbá válik a magánéleti szál, mint a könyvben. Szóba kerül pél-
dául az is, hogy a fôhôs miképp kényszerítette abortuszra Verát, ké-
sôbbi feleségét, két gyermekének anyját. De a család nem válik sem
a könyvben, sem az elôadásban börtönbeli eszményképpé. Idézi az
elôadás fôhôse is a levelet, amelyet az ítélet súlyosbítása után írt ne-
ki a felesége: „Most legalább félreérthetetlenül a tudomásunkra ju-
tott, amit amúgy is sejtettünk, hogy nagyon nehéz idôk várnak
ránk. Én azt tudom, hogy akármilyen nehezek is lesznek ezek az
idôk, mi ketten sohasem fogunk egymásban csalódni.” De mindeh-
hez keserû kommentárokat fûz a Znamenák játszotta fôhôs: „Vera
ígéretének rám esô részét szabadulásom után nem váltottam való-
ra. Én csillapíthatatlan sóvárgások rabja lettem, ô pedig négy évnyi
megfeszített létezés után azt hitte, hogy végre lazíthat, elengedhe-
ti magát. Viszonylag hamar beleszerettem valakibe, aztán poligám
természetem is elszabadult. Ô – legalábbis velem – nem bírt komp-
romisszumokban élni.” Az elôadásban már nem hangzik el, amit
mindehhez még Eörsi hozzáfûz: „Noha még egyszer férjhez ment,
és legnagyobb boldogságára kislánya is született, nem szabadulha-
tok a kínzó gondolattól, hogy rejtelmes betegségét és korai halálát,
legalábbis részben, a tönkrement kapcsolatunk által kiváltott több
éves lelki megrázkódtatás okozta.” Késôbb az elôadásban is kiderül
az, amit maga Vera mesél el egy beszélôn, amikor azt hiszi, hogy
amnesztiát kap a férje, „hogy egy ideig kapcsolatot tartott fenn egy
fér�val, akinek nagy szüksége volt ôrá. E kapcsolatnak több mint
egy éve vége, miattam nem bírta tovább csinálni”. 

Az elôadás alkotói nem törekedtek teljességre Eörsi könyvé-
nek színrevitelekor. Elsôsorban a személyes, emberi vonatkozáso-
kat emelték ki. Például felvillantják Eörsi beszervezésének kísérle-
tét is (amit a könyv részletesebben mesél el). Egy nap a börtönpa-
rancsnok azt kérdezte Eörsitôl, hogy még ugyanúgy kommunistá-

nak vallja-e magát, mint a tárgyaláson. Az igenlô válasz után azt
kérte tôle, hogy akkor viselkedjen a börtönben is kommunistához
méltóan. Közben Eörsi azon gondolkodott, hogy miképp térhetne
ki az ajánlat elôl. „Az az érzésem támadt, hogy a brutális visszauta-
sítás tovább ronthatna a helyzetemen; másrészt már akkor is tud-
tam, hogy aki a kisujját nyújtja a belügyi szerveknek, annak vállból
leharapják a karját.” Végül azt találta mondani az alezredesnek,
hogy „nyilván nem arra gondol, hogy akkor viselkedem kommu-
nistához méltó módon, ha besúgó leszek”. Szerencsére ezután
már nem akarta beszervezni ôt senki. 

Ugyanakkor az elôadás nem adja a börtönévek teljes krónikáját
(még az se derül ki pontosan, hogy mikor, hol raboskodott Eörsi),
nem beszél sokat a benti életrôl, épp csak felvillant néhány érdekes
alakot azok közül, akikkel Eörsi találkozott (a könyvben részletes jelle-
mezések és kibontott történetek olvashatók, és a rabok közötti viták-
ról is sok szó esik). És legfôképpen nem közvetíti az elôadás Eörsi tár-
sadalmi, történelmi fejtegetéseit. (Kádárról is csak két érdekes anek-
dotát mesélnek el, miközben Eörsi elmélyült fejtegetésbe kezd arról,
hogy „nem áll példa nélkül a magyar történelemben” „Kádár uralko-
dói életútja a megvetett árulótól a haza atyjáig”.) 

Az elôadás végén szintén Kádár kerül szóba, amikor a fôhôs feli-
dézi azt, hogy „1989-ben az Írószövetség közgyûlésének egyik szü-
netében a kiváló költônô értetlenségének adott hangot, hogy 30 év
után Kádár Jánost tetemre hívják Nagy Imre hullájához. Meghökke-
nésem meghökkentette. Létezik az etikában elévülés? Ha az idô el-
koptathatná a bûnt, valamint a felejtés és a megszokás hatályon kí-
vül helyezhetné a felelôsséget, akkor nem lehetne tragédiát írni.”
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